I
пион

Ты, пион, в поля не убежишь,
Головой забора не проломишь.
Привезут солому - продержись:
Будешь весь засыпанный соломой.
Прибегут собаки и коты.
Дети, чьи ладони в шелковице,
Подопрут. Кленовый твой костыль
Им потом три жизни будет сниться,

Как уйдут отсюда на пустырь.
С ветром полетит вослед солома.
Ты еще не умер, не остыл -
А забор поломан.

II
чабрец

Скулит собачонка в заброшенном доме,
Горит сковородка луны.
Спала ли ты в молодости на соломе,
Чабрецовые видя сны?
Конечно, спала. И сейчас - на соломе.
Укусит зима, как змея.
Погаснет собака в заброшенном доме,
Бесхозная свечка твоя.
Менты, словно зимнее солнце, не греют,
Но светят фонариком в дом.
А снег на руках и на шерсти ржавеет,
И пахнет сквозняк
чабрецом.

III
тысячелистник

Никого не убило, не размазало,
День - преспокойный. Тише воды.
Бирюзовое небо под камазами
В лужах, красноватых от руды.
Здесь машины вымирают мамонтово,
Моментально, только человек
Залюбуется закатной ржавой лавой,
Сном тысячелистника в траве…
Тишина рулеткою измерена,
Внесена в компьютерные свитки.
Темноту, что спит на дне карьеровом,
В бок толкают древние улитки.