Около ста тысяч лет назад
он выходил из пещеры,
и целый день мог спокойно
царапать деревья,
ловить кабанов и оленей,
а в рыбные дни — лососей.
Очень редко
ветер приносил запах жареной плоти медведя,
еще реже
кто-то появлялся с мертвым деревцом в руке и уходил.
Издалека его слышно.
"Зачем тебе мертвое? Вокруг — живые", —
рычал медведь.
И не было ни ружья, ни фотоаппарата,
ни Бога.
Играли честно.
Пока мертвых деревьев не стало больше.
И привязанных к ним камней.